Nel 1899 Giosuè Carducci dava alle stampe la sua ultima raccolta, Rime e ritmi, che segnava la fine di un lungo cammino. Francesco Giuliani ha studiato analiticamente dieci liriche carducciane, ponendo l'accento, in particolare, sul ciclo degli Idillii alpini, dominati dall'amore per la montagna, con i suoi paesaggi e i suoi eroi, e su poesie come Alla signorina Maria A., Nel chiostro del Santo, Jaufré Rudel e Presso una Certosa. Ne viene fuori un Carducci che avverte il declino della propria esistenza e cerca un antidoto al dolore dei giorni nell'illusione dell'amore, nella consolazione della poesia, nei valori ai quali è stato sempre fedele. Anche lui, come il protagonista dell'incantevole lirica Jaufré Rudel, insegue la sua Melisenda, la sua dolce chimera, sperando di poterla raggiungere almeno nel momento della fine. La sua umana ricerca, trasferita nei versi dell'ultima silloge, riesce senza sforzo ad essere attuale anche per i lettori del terzo millennio.